(1).jpg)
一、从“改到吐的宣传片脚本”说起
我做平面设计快八年，最熬人的活不是做海报，是被临时拉去对接宣传片的零碎需求——领导说要“有温度”，对接的人说要“有爆点”，我夹在中间像被踩扁的易拉罐，连呼吸都带着油墨的霉味。上个月改第五版宣传片分镜，我在空白的分镜纸上画了个歪歪扭扭的自己，蹲在角落抠屏幕上的像素，像在抠自己没处说的委屈：为什么我拼尽全力的“好”，总有人觉得“还不够”？
二、那些“没算成成功也没算成失败”的瞬间
去年有个小项目，是给社区的公益宣传片做视觉整合，没有额外预算，也没有亮眼的名头，我把老人晒太阳的镜头调得暖一度，把孩子跑的画面加了点模糊的光晕，最后成片在社区大屏播放时，有个奶奶拉着我衣角说“看的我想哭”。那是我第一次觉得，原来宣传片不是给甲方看的，是给人看的。后来那个片子没拿任何奖项，也没走任何公开渠道，但我把那帧奶奶抹眼泪的截图存在了旧U盘里，不是为了炫耀，是为了证明：就算是不起眼的活，也能有属于自己的光。
三、AI来了，我攥紧了手里的鼠标
上个月用AI做宣传片的动态分镜，速度快到离谱，我盯着屏幕上自动生成的画面，突然慌了——会不会哪天，我连“改分镜”的活都没了？后来我花三天时间，把之前所有做过的宣传片分镜都翻出来，把那些“AI生成不出来的细节”标红：比如某个镜头里的手是歪的，是我画的，因为那是老木匠粗糙的手；比如某个光影的角度，是我熬到三点调出来的，因为那是傍晚六点半的阳光。原来AI能做“快”，但做不了“我攥着鼠标时，指节发白的那份较劲”。
四、把不起眼的事，做到能发光的样子
现在单位让我更网站的宣传片心得，我没敢写那些“行业趋势”“创新理念”，我就写这些：改分镜时喝的第三杯咖啡，存截图的旧U盘，攥鼠标磨出的茧。因为我是个平凡的设计师，没有背景，没有天赋，我只能把手里的每一个宣传片分镜，每一个镜头的光影，都当成是自己的小战场。哪怕只是在角落，也要散散发光——毕竟，总有人需要那些带着温度的画面，总有人能看懂那份没处说的不甘心。